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「老いの過程」に同行するということ
―ある介護職員の語りから

久保田　美　法※

要旨

高齢者支援では，機能の維持・回復という視点とともに，「老いの過程」に同行する視点も

重要である。本稿は「老いの過程」とはどのようなものかを，日々高齢者と接し，生きるこ

との基本を支えている介護職員のリアルな語りに学ぼうとしたものである。

インタビューを依頼した介護職員は，様々な事態の対処に，日々試行錯誤であたりながら

も，「老いの過程」が進んでいくのは自然なことと感得されているようであり，それは語り手

が語った，風雨のような自然現象に動じない高齢者の姿とも重なるように思われた。また高

齢者とできるだけ「楽しく」過ごしたいという思いは，「老いの過程」をつぶさに感じなが

ら，日々を共にしているからこそ培われる「家族ではないが家族のような」関係性の中で生

まれていることが推察された。その内実や重みを踏まえて，日常的な存在ではない心理職は

何をなしうるか。その可能性についても，併せて小さな考察を添えた。

キーワード：日常のかかわり，認知症，看取り，自然現象としての「老い」，心理職の役割

はじめに
2019年度より公認心理師資格が始動し，心理職がこれまでより様々な領域で働く可能性がで

てきた。現在，福祉分野に従事する心理職は少なく，その領域も，児童福祉や精神保健福祉

が主で，高齢者福祉にはほとんどいない。その要因として，高齢者分野では，介護などの直

接的な支援や個人の身体的機能に対する支援という意識が強いこと，またすでに社会福祉士

等による相談援助業務が行われていて，心理職の必要性が認識されにくいこと，認知症など

により，従来の心理面接のような言語的コミュニケーションが成立しにくいこと等が指摘さ

れている（平野, 2018）。しかし，老いが進み，あるいは言葉が不自由になることが，すなわ

ち心がなくなることを意味する訳ではないだろう。むしろ，だからこそ，その心の声は耳を
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傾けられるべきかと思われる。

高齢者支援では，心身機能の維持・回復という視点と，老いてゆく道のりに同行するとい

う視点の両方が必要である（進藤, 2001）。この「同行」には心理的な面も伴うと考えるのが

自然だろう。もちろん，相談援助や介護業務の中でも，心理的ケアが行われていることはあ

るだろう。心理的ケアは何も心理職だけがなしえるものではない。

長年，認知症高齢者を診てきた医師の小澤（1998）が「そもそも人は理解が届かなければ

人と関係を結び，人を慈しむことができないわけではない。食べる，排泄する，衣服をつけ

る，そういった日常生活への援助を日々続ける。そこから『ただともにある』という感覚が

生まれる。共に過ごしてきた時間の重なりが理解を超えるのである」と述べているように，

日常生活への援助は非常に奥深いものでもある。また看護師の西川（2007）は，「もう帰らせ

て頂くわ」とつぶやいた認知症高齢者がひとまず落ち着くまでの過程で，何人かの職員や周

りのお年寄りからの声かけ，夕暮れの光や夕食の匂いなど，小さな数えきれない様々なケア

のかけらの積み重なりがあったことを描写し，それをパッチワークをもじって“パッチング

ケア”と呼び，こうしたケアは相手を息苦しく包み込んでしまうことがない，と述べている。

このような日々の日常生活の援助や，それとなくかけられた声の数々は，とてもさりげな

いもので，とりたてて「心理的ケア」などと呼ばれることはないものかもしれない。しかし，

ケアとも言われないような小さな営みが，高齢者の心にとても大切なはたらきとなっている

ことはあるに違いない。

高齢者の心理臨床は，面接室を訪れることの難しい場合や言語的やりとりが困難になる場

合等，通常の心理面接の枠では行えないことも多く，未開拓なところもあり，まだまだ様々

な試みが必要な領域である。筆者自身，アウトリーチ型の小さな試みをこれまで行ってきた

ものではあるが（久保田, 2020），いずれにしろ，すでに広く行われているであろう福祉の現

場ならではの心理的ケアについて，一度きちんと知る必要があると考えるようになった。心

理職がなしうることもあるとすれば，それを踏まえてあらためて考えていくのがよいのでは

ないか。

現在，高齢者分野で働く心理職の主な職場は病院で，その業務も，認知症の心理アセスメ

ント等に限られていることが多い。しかし厚生労働省によって地域包括支援システムが推進

されている現在にあって，今後は「治療」を主な目的とする病院のみならず，高齢者の「生

活」の場にももっと目が向けられるべきかと思われる。そもそも「老いの過程」とはどのよ

うなものであり，それはいかに体験されているものなのだろう。それを高齢者福祉施設とい

う「生活」の場で暮らす高齢者と，その傍にいる介護職員との両者に聴き，そこから，高齢

者福祉施設における心理職のあり方を模索していくことはできないだろうか１）。本稿はこの

うち「介護職に聴く」の第一弾の報告とその考察である。
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Ⅰ．高齢者施設でのインタビュー
「老いの過程」をつぶさに知るために，まず，ある特別養護老人ホームの介護職員にインタ

ビューを行い，高齢者と長い時間を共にしている介護職員は，その日常の中で「老いの過程」

をどのように捉え，感じているかを聴いた。

対象とした特別養護老人ホームは，ユニットケアという，少人数のアットホームな雰囲気

の中で，個々の入居者がその人らしく生活するために必要な居場所の理解を大切にしている

施設である（林, 2018）。ユニットは10の個室とリビング等の共有スペースからなり，入居者

は日中はリビング等で過ごされていることも多い。入居者の内，通常の会話は可能な方が約

半数，認知症の軽度者が２割程度で，中度及び重度者が中心であり，ほとんどの方が車いす

を使用している。平均介護度は4.1，平均年齢が90歳，最高齢は102歳，90歳以上６割強を

占める。またこの施設はクリニックを併設しており，看取りケアも行われていることも特徴

として挙げられる。

まずは試みに，大学院で心理学専攻修了後，この施設で介護職に就いて８年目となり，現

在はユニットリーダーとして働いている女性１名に継続的なインタビューを行った。インタ

ビューは，当初月１回を予定していたが，日程の都合上，１年間で計６回の実施となった。

各回は90分程度で，特に質問項目を用意しない非構造化面接とし，会話は了解を得て，ICレ

コーダーに録音した。

インタビュイーは非常に協力的で，心理学専攻出身であることもあってか，ユニットとい

う高齢者の生活の場における様々な人間関係（職員と入居者，複数の入居者同士のかかわり，

職員同士，あるいは職員と入居者のご家族とのコミュニケーション）について，生き生きと

語るとともに，ユニットリーダーという立場から，それら全体を俯瞰してみるまなざしもう

かがわれた。また高齢者の様々な身体的変化や「帰宅願望」をどのように捉えて寄り添って

いるか，看取りの過程や入居者が亡くなった後の思いなどについても語られた。

インタビューの中でしばしば登場し，印象的だった言葉の一つに「楽しく」がある。これ

は今回のインタビュイーに限らず，筆者の知る限りでは，他の高齢者施設でも福祉職の方の

姿勢として感じてきたものでもある。それは，「老いの過程」を日々どのように感じているか

と表裏のものでもあり，そうした中で生まれてくる工夫や思いであるようにも感じられる。

もちろん，そこに込められた思いは人によって様々であろう。本稿では今回のインタビュイー

の語る「楽しく」の意味に耳を傾けてみたい。

インタビュイーの語りは，具体的な日々の営みの中で，入居者の“今”を様々に感じ取りな

がら仕事をされていると感じられるものであった。それを聴き手（読み手）であるこちらも感

じ取れることが重要であると考え，語りに流れている思いや雰囲気も伝わるように，次節で

は語りをなるべく逐語のまま示す。
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尚，筆者は以前からこの施設には，こちらからお願いして定期的にお邪魔し，入居者の方

のお話を伺ってきたが，このインタビュイーには，介護職に就いて１年経った頃にも少しイ

ンタビューをしたことがあり，今回その記録をあらためて読み直すと，「楽しく」ということ

については当初から語られており，それは今回の語りとも通じているものと考えられたので，

当時の語りもあわせてここに示すこととする。

インタビューをいずれ研究としてまとめることは，施設長とインタビュイーの了解を得て

開始しており，また本稿執筆にあたっては，あらかじめ以下に挙げる逐語に目を通してもら

い，掲載の許可を頂いている。

Ⅱ．ある介護職員の語りから
前節では「インタビュー」と表記したが，非構造化のそれは，その時々によって，行きつ

戻りつ，様々な話題がのぼり，インタビュイー曰く「おしゃべり」のようなものであった。

しかし「おしゃべり」という形で自然に語られる方が，日常の思いは汲みとれると考えたた

め，そのままの形で実施した。そこで本稿でも，「インタビュー」というより「語り」という

表現の方がしっくりくるため，これ以後は「インタビュー」ではなく「語り」と記載し，「イ

ンタビュイー」のことは「語り手」と記すこととする。

本節では，語り手が「老いの過程」をどのように体験しているかがよく表れていると考え

られたものとして，食事・排泄・入浴等の介助とともに，TVを一緒に見たり，何気ないお

しゃべりを楽しんだり，入居者と「一緒に」日々どのように過ごしているかが語られたもの，

次いで，ユニットの多くを占める認知症高齢者とのかかわりについて語られたもの，そして

看取りの過程について語られたものの３つの語りを挙げる。尚，次節からの語り（フォント

を変えてある箇所）のうち，地の文は語り手の言葉，〈　　〉は聴き手の言葉である。

１．「今が楽しめたらそれでいいじゃないか」

高齢者っていうと，やっぱりゆったりとしてるという感じ。子どもだと，人見知りの子と

かにはこっちから何かしなくちゃいけないと思うけれど，お年寄りっていうのは，無言でも

いいのかなっていうのが，まず思いますね。昔で言うと，縁側でぼーっとしているような。

それが第一段階の寄り添いなのかなって。

〈ユニット，何か楽しげな雰囲気〉そうですね。うちは“まず自分が楽しくないと”ってい

うのがある。自分が楽しくないと，介護が雑になる。そうでないと，着替え，着替え，着替

え（とひたすら次々と着替えの介助をただこなす）みたいな‥

例えば食事の時間をどれくらいかけるか。私なんか（様子をみながら色々声をかけたり，入居者と

おしゃべりをしたりして）長くなっちゃうんですけど。
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やっぱり教科書とかで「ここはこうする」って書いてあったり，「これはダメ」と書いて

あっても，人が相手なんで，その通りにはいかない。ダメと書いてあることが，それしかダ

メな人もいるし。教科書には「尊厳」とか「敬語で」とか書いてあるけれど，うちのユニッ

トはあんまりそういうこと求めてる人はいない。孫みたいな感じの方がいいんじゃないかな。

“やってあげたくなる関係性”っていうのが，この一年でできてきたように思う。“やってあ

げる”っていうのは，たぶん違うんだろうけれど，やってあげたいっていうか，気になると

いうか。

小さな変化に気づく。いない時に部屋をのぞいたり　ゴミが散らかってたり，水がそのま

まだったら（自分で管理ができにくくなってきた）かなとか。でもそういう時にそのままは言わな

い。人にもよるんですけど。おむつとかパットとかが減ってきてても，「最近なんか足りない

もんない？」とか聞いたり。「入れといたよ」だったら10秒で終わるところを１分くらいと

かかかるけど。余裕がある時ですけど。

自尊心というのがあるから。これまで出来てたことが，出来なくなる。それをこちらがや

る回数が増えてきたら，そういうことでも傷つく人もあるかもしれないし。

Ａさんとかは出来ないんじゃなくて，面倒くさいから「やって」っていう感じ。自分でも

出来ないことはないんですよ。でもなかなかスムースには出来なくて，「じゃあやって」みた

いな。でもそれは「意欲の低下」ではないだろう。“あの人ならやってもらえる”とか，　そう

いうのもあるし。やれないのか，やりたくないのか‥。

〈出来る／出来ないと二分されてるんじゃなくて，その間が〉そう。白と黒じゃなくて，グ

レーがある。そのグレーも濃いグレーと薄いグレーとあって。

Ｂさんは，前はもっと怒ってて。杖振り回したりして，危ないんで，他のみんながもう一

つのユニットに移動したってこともあったらしいんですよ。でも，危ないことがなければ，

別に怒ってたっていいんじゃないか。すぐに介入するとかじゃなくて。いつまでも怒ってるっ

てことはないんだから，そのピークを見計らって，介入する。行ってみて，あ，まだ怒って

たっていうこともあるけれど。

徘徊する人とかでも。別に歩いてたっていいんじゃないか。運動にもなるし。Ｃさん，前

はよく歩いてた。言葉はやっぱりあんまり出さなかったけれど。その時も。職員の間で，

「あ，今そっち歩いてるよ」「分かった」とか（声かけあって見守っていた）。だから，リスクとか

は考えなくちゃいけないけど，見守ってたらいいんじゃないか。限界までは。
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られたものとして，食事・排泄・入浴等の介助とともに，TVを一緒に見たり，何気ないお

しゃべりを楽しんだり，入居者と「一緒に」日々どのように過ごしているかが語られたもの，

次いで，ユニットの多くを占める認知症高齢者とのかかわりについて語られたもの，そして

看取りの過程について語られたものの３つの語りを挙げる。尚，次節からの語り（フォント

を変えてある箇所）のうち，地の文は語り手の言葉，〈　　〉は聴き手の言葉である。

１．「今が楽しめたらそれでいいじゃないか」

高齢者っていうと，やっぱりゆったりとしてるという感じ。子どもだと，人見知りの子と

かにはこっちから何かしなくちゃいけないと思うけれど，お年寄りっていうのは，無言でも

いいのかなっていうのが，まず思いますね。昔で言うと，縁側でぼーっとしているような。

それが第一段階の寄り添いなのかなって。

〈ユニット，何か楽しげな雰囲気〉そうですね。うちは“まず自分が楽しくないと”ってい

うのがある。自分が楽しくないと，介護が雑になる。そうでないと，着替え，着替え，着替

え（とひたすら次々と着替えの介助をただこなす）みたいな‥

例えば食事の時間をどれくらいかけるか。私なんか（様子をみながら色々声をかけたり，入居者と

おしゃべりをしたりして）長くなっちゃうんですけど。
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デメリットをメリットに変えたらいいんじゃないか。今が楽しめたらそれでいいんじゃな

いか。ふつうは過去から今につなげてってするかもしれないけど，「じゃあ，今度それしよう

か」って，未来につなげれば。（それでいいっていう）確信はないですけどね。何が正しいとかっ

て，分からない。でも笑ってたら，それは楽しいってことなんじゃないか。ちぐはぐでも。

こっちが投げたボール，全然違う方に返ってきても，こっちがそれに乗ってくとか。それも

ずっとやってられるわけじゃないですけどね。そうしない時（仕事がいっぱいとか疲れてる時など）

もありますけどね。ま，今日はいっか，みたいな。もともとそういう性格っていうのもある

かもしれないけど。

レクとか体操とか，もっと考えたらいいのかもしれないけど。でも月１回外出レクっていっ

ても，みんなが毎回行けるわけじゃないんで。例えば買い物に行くのが楽しみな人でも，そ

れが出来ないんだったら，じゃあ（今ここで何が楽しみになるか）。

教科書に書いてるみたいに敬語とかにすると，なんか形式的になる。家族の人の前とかで

は使わないけど，あだなっていうか，そういうのになることもあるよねって（職員間で）言ってる。

若者言葉で言うと“いじる”。それでいいのかなとも思うけど。〈でも，こっちの都合や楽し

みだけでやってる感じはしない〉そうですね，やってみて違うなって思ったら，やめてるし。

（入居者から）「私はずっと死ぬまでここだけど，あんたたち（職員）は（いずれ異動で）どっか行っ

ちゃうんだよね。バラバラになっちゃうんだよね」って言われて。「じゃあ（その時は）同窓会

やろうか」とかって。じゃあ場所はどこがいいとか，「でも〇さん，座れないじゃない」って

言ったら，「私はこれ持ってくよ」とか，そんな話ができる関係性。こころも丸裸になるか

ら，こっちも丸裸になる。過去のこととかは分からないけれど，今この瞬間は。

“一緒に生活している”という感じ。〈家族みたいな？〉今はまだ友達という感じだけれど，

それがそのうち家族になっていくのかな。家には帰るけど，ここに来てる時は一緒。

家族が来たら外には出れるけど，そうでないと，TVか私たちしかいない。私はとにかく一

緒に笑ってたいなっていうのがあるんで。

（最低）ラインを低めにとっておいたら，驚かないでしょ。「この人は穏やかな人」って最初

に思って，それをベースにしてると，そうじゃない時にこっちがパニックになるけど，笑顔

の時もあれば，般若みたいな時もあるよ。Ｂさんなんて，本当に（いろんな時がある）。怒るし笑

うし泣くし。怒りながら，泣きだしたり。涙は出てないんだけど，感情としては泣いてる。

私はざっくりなんで，それ以上は考えない。でも人（職員）によって，どこが深くっていう
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のは違うかなと思う。それ（深いところ）が一つじゃないって人もいるし。

以前は自分で歩いていた人が車椅子になる。自分のトイレにおむつのストックが減ってき

ても，気づかなくなる。部屋の様子にほつれが見えてくる。「老いの過程」では，こうした大

小様々の変化が，時にゆっくり，時に急激にやってくる。これまで当然一人で出来ていたこ

とが出来なくなる。それは「機能の低下」によるのか，あるいは「意欲の低下」によるのか。

それによって必要なサポートも異なってくるだろう。

しかし，できていたことをやらなくなるのは，必ずしも「機能の低下」や「意欲の低下」

とは限らない。億劫になってきたところはあるとしても，そこには意地やプライドや恥ずか

しさが絡んでいたり，「やって」という言葉にも，ある種の甘えや横着のようなものが含まれ

ていることもある。それらをその時々，どのように受けとり，どのように応えていくか。そ

れはそのまま，その時々の入居者の思いを汲みとりながら，その心を支えることでもあり，

これ自体が繊細なコミュニケーションでもあると考えられる。

語り手は，何度となく「教科書とかでは」「普通は～かもしれないけれど」と言っていた

が，「白と黒じゃなくて」「グレーも濃いグレーと薄いグレー」があるといった微妙なところ

を感じとろうとする姿勢からすれば，高齢者のある状態を「意欲の低下」と，いわば一律に

判断することは，実際に即していないということになるのだろう。

語りの中でしばしば出てきた「～だったらいいんじゃないか」という言葉は，そうした一

律的な捉え方や，“こういった時はこのように対応するとよい（～すべき）”といったやり方

を，やんわりと切り返し，あるいはその時の高齢者の様子を，できるかぎりそのまま肯定し

ようとする姿勢の表れであるように思われる。

ユニットという小人数単位であるとはいえ，集団生活の場面で，激高したり，徘徊する人

は，何とか宥めて落ち着いてもらおうとするのが「普通」であるとすれば，それに対し語り

手は，本人がそれでよければ，危険でなければ，あるいは楽しければ，怒っても，徘徊して

も「いいんじゃないか」と言う。もちろん，それには“ここまでは大丈夫だが，これ以上は

危い”というラインはあるようだが，それはあらかじめ明確に決められている訳ではない。

“この人の場合，そのラインはどこにあるのか”をその都度探りつつ，今はそのラインからす

ると，どのあたりの状態かをその時々でみているようでもあった。

そのように微妙なところを絶えず感じとりながら，できる時にできることができるだけで

きればいい。できなくても，まぁいいか。今日はそれでいいと思う。どのようで“なくては

ならない”のではなく，それで「いいじゃないか」。このように，色々な思いや状況を，いわ

ばそのまま包む雰囲気として，語り手の言う「楽しく」はあるのかもしれない。「今が楽しめ

れば，それでいいんじゃないか」は刹那的ともとれるが，その時，その時をいかに“いい時

「老いの過程」に同行するということ

(7)

デメリットをメリットに変えたらいいんじゃないか。今が楽しめたらそれでいいんじゃな

いか。ふつうは過去から今につなげてってするかもしれないけど，「じゃあ，今度それしよう

か」って，未来につなげれば。（それでいいっていう）確信はないですけどね。何が正しいとかっ

て，分からない。でも笑ってたら，それは楽しいってことなんじゃないか。ちぐはぐでも。

こっちが投げたボール，全然違う方に返ってきても，こっちがそれに乗ってくとか。それも

ずっとやってられるわけじゃないですけどね。そうしない時（仕事がいっぱいとか疲れてる時など）

もありますけどね。ま，今日はいっか，みたいな。もともとそういう性格っていうのもある

かもしれないけど。

レクとか体操とか，もっと考えたらいいのかもしれないけど。でも月１回外出レクっていっ

ても，みんなが毎回行けるわけじゃないんで。例えば買い物に行くのが楽しみな人でも，そ

れが出来ないんだったら，じゃあ（今ここで何が楽しみになるか）。

教科書に書いてるみたいに敬語とかにすると，なんか形式的になる。家族の人の前とかで

は使わないけど，あだなっていうか，そういうのになることもあるよねって（職員間で）言ってる。

若者言葉で言うと“いじる”。それでいいのかなとも思うけど。〈でも，こっちの都合や楽し

みだけでやってる感じはしない〉そうですね，やってみて違うなって思ったら，やめてるし。

（入居者から）「私はずっと死ぬまでここだけど，あんたたち（職員）は（いずれ異動で）どっか行っ

ちゃうんだよね。バラバラになっちゃうんだよね」って言われて。「じゃあ（その時は）同窓会

やろうか」とかって。じゃあ場所はどこがいいとか，「でも〇さん，座れないじゃない」って

言ったら，「私はこれ持ってくよ」とか，そんな話ができる関係性。こころも丸裸になるか

ら，こっちも丸裸になる。過去のこととかは分からないけれど，今この瞬間は。

“一緒に生活している”という感じ。〈家族みたいな？〉今はまだ友達という感じだけれど，

それがそのうち家族になっていくのかな。家には帰るけど，ここに来てる時は一緒。

家族が来たら外には出れるけど，そうでないと，TVか私たちしかいない。私はとにかく一

緒に笑ってたいなっていうのがあるんで。

（最低）ラインを低めにとっておいたら，驚かないでしょ。「この人は穏やかな人」って最初

に思って，それをベースにしてると，そうじゃない時にこっちがパニックになるけど，笑顔

の時もあれば，般若みたいな時もあるよ。Ｂさんなんて，本当に（いろんな時がある）。怒るし笑

うし泣くし。怒りながら，泣きだしたり。涙は出てないんだけど，感情としては泣いてる。

私はざっくりなんで，それ以上は考えない。でも人（職員）によって，どこが深くっていう
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間”にできるかという工夫は，「老いの過程」に彩りを添え，生気を与えてくれるものとも考

えられる。

そこには，ちらっと出てきた「月１回の外出レクもみんなが行けるわけではない」「家族が

来れば外出できるが，そうでなければTVと私たちしかいない」といったような，変化や刺

激は少ない日常に対する思いもあるだろうし，「楽しくなければ介護が雑になる」―そうな

る可能性は常にいくらでもあるということかもしれない―という思いも関係しているかと

も思われる。

しかし「笑いっていれば楽しいってことじゃないか」と言いながら，語り手はＢさんにつ

いて「怒るし笑うし泣くし。怒りながら泣きだしたり。涙は出てないんだけど，感情として

は泣いている」と言い，あるいは「般若にだってなるよ」と言われ，人間なら誰でももって

いるであろう様々な感情がそのまま出ていることに，共感と魅力を感じているようでもあった。

激しく怒っている時は，早めに介入しておさめた方が，介護者としては楽かとも思われる

が，しかしそれでは「楽しく」はないかもしれない。語り手の言う「楽しい」は，実は「笑っ

ている時」のみを指しているのではなく，喜怒哀楽をひっくるめて，お互いがそれぞれの感

情をそのまま出せる状態のことなのではないか。何のてらいもなくお互い「こころも丸裸に

なる」。そこにこそ，介護の醍醐味はあると言われているようにも思われた。

２．「何がね，ほんとかは分からないですけど」

季節の変わり目は体調不良ももちろん多いですし，もちろんそれに伴って精神状態も変わっ

たりもします。なんででしょうねぇ。夜でいったら，起きる回数が増えたりとか，全く寝な

かったりとか。それで日中すごく眠くなっちゃって不眠とか，多弁とか。あとはいつもはそ

んなことないけど，幻覚みたいなのがみえたりとか。「あそこに犬がいる」とか“中継”して

くれたりする。どうなんですかね。もう何かがそう見えてるのか，本当にそう見えてるのか

が分からないので，「どこに？」とかたぶん聞いたら，すごい説明してくれる。

Ｄさんはなんていったらいいか，会話にならない発語が多かったりします。この話したら

急に違う話したりとか。寝たかなと思うと急に笑いながら起きたりとか。夢みてそのまま起

きたのかなとか，あとはいつもと違う行動したり，車椅子から急に起きたりとか。

こっちが「右向こう」とか言っても，あんまり耳に入ってないのかな。ハイテンションで。

何言っても聞こえないのか，聞こえてても入ってこないのか，わかんないですけどね。だか

らその，やられる（右向かせようとされたりする）ことが嫌で，それを払う手が，こう結局“暴力

行為”につながったりとか。Ｄさんからしたら「何するのよ！」なんだけど，それが介助者

からしたら“抵抗”みたいにとれるんで，記録には「抵抗した」「暴力行為あり」とかになっ
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ちゃうんですけど。

そういう時はすごい力。そうですそうです。細い腕で。ありますあります。Ｔシャツの上

からひっかかれたのでも，家帰ってみると擦り傷になってたりとか。しますします。怒って

る時は爪立てるんで。どんなに切ってあっても，爪が入っちゃうんで。

あと噛みつかれたりもする。手も足も出なくなると，人間って口で噛む。本能だと思いま

すけど。場合によっては無理にでも押さえないと，本人もケガさせちゃうし，こっちもケガ

しちゃうみたいな場合があるんで，ちょっと無理に抑えることもあるんですけど。そうなる

と，口で噛む。もう半分青あざみたいになったりとか。そういう時になるとバカ力。

怒る時もあります。こっちも人間なんで。結局このことが終わらないと次の人（の介助）に

行けないとか，時間内に終わらないとかなっちゃうと，“そうしてよ”みたいな感じになっちゃ

う。やり方も言い方も。そうすると（相手は）ますます受け入れてくれないので。

Ｄさんはもうがっつり認知症の方かなと思いますけど。ちょっと前の，自分で歩いてた時

はあんなに笑わない人だった。うーん，でもちょっと垣間見えるひょうきんはありました。　

でも息子さんから昔のＤさんの話を聞くと，“だいぶ違いますよねー”な感じにはなります。

だから自分で歩いてた時期は，ちょっとトイレに失敗があった時でもなかなか（職員が）入れ

なかったり。歯磨きもたぶんしたことない。入所されてから，こちらが用意して誘導すれば

できるんですよ。だけど用意して誘導するってのがなかなか入りにくかったんですよね。

たぶん骨折されて入院してから，認知（症）もだんだん進んできて。病院ではおむつとかに

なっちゃうんで，否応なしに介助入るじゃないですか。だからたぶん介助慣れされて帰って

きた。たぶん，とんとんとんって認知（症）が進んだのもあるんですよね。ただ，進んですご

い拒絶する人も中にはあるんで，私たち介助側からするといい意味で認知（症）が進んだ。“開

花”したんでしょうね。

〈結構「ありがとう」っておっしゃる方？〉あぁ，Ｄさんはだから退院されてから「ありが

とう」って言われるように。〈その前は〉あんまり。何か“あぁ，めんどくせぇ”みたいな。お

風呂もいちおう週に２回組まれてるんですけど，嫌いだったんで，週に１回入れてるくらい

だったのが，「お風呂大好き～」とか言って。「うそうそうそ～！」みたいな。入れるの大変

だったじゃん～。どうなんですかね。だからＤさんに関しては何がね，ほんとかは分からな

いですけど。

「老いの過程」の中でも，認知症は「分からない」ことが多い。本人が，親しい人や自分の

名前，これまでの関係性や歴史が「分からなくなる」。のみならず，今，目の前にある状況が

「分からなく」なり，それに適ったふるまいも「分からなくなる」。幻覚が見えているようだっ

「老いの過程」に同行するということ

(9)

間”にできるかという工夫は，「老いの過程」に彩りを添え，生気を与えてくれるものとも考

えられる。

そこには，ちらっと出てきた「月１回の外出レクもみんなが行けるわけではない」「家族が

来れば外出できるが，そうでなければTVと私たちしかいない」といったような，変化や刺

激は少ない日常に対する思いもあるだろうし，「楽しくなければ介護が雑になる」―そうな

る可能性は常にいくらでもあるということかもしれない―という思いも関係しているかと

も思われる。

しかし「笑いっていれば楽しいってことじゃないか」と言いながら，語り手はＢさんにつ

いて「怒るし笑うし泣くし。怒りながら泣きだしたり。涙は出てないんだけど，感情として

は泣いている」と言い，あるいは「般若にだってなるよ」と言われ，人間なら誰でももって

いるであろう様々な感情がそのまま出ていることに，共感と魅力を感じているようでもあった。

激しく怒っている時は，早めに介入しておさめた方が，介護者としては楽かとも思われる

が，しかしそれでは「楽しく」はないかもしれない。語り手の言う「楽しい」は，実は「笑っ

ている時」のみを指しているのではなく，喜怒哀楽をひっくるめて，お互いがそれぞれの感

情をそのまま出せる状態のことなのではないか。何のてらいもなくお互い「こころも丸裸に

なる」。そこにこそ，介護の醍醐味はあると言われているようにも思われた。

２．「何がね，ほんとかは分からないですけど」

季節の変わり目は体調不良ももちろん多いですし，もちろんそれに伴って精神状態も変わっ

たりもします。なんででしょうねぇ。夜でいったら，起きる回数が増えたりとか，全く寝な

かったりとか。それで日中すごく眠くなっちゃって不眠とか，多弁とか。あとはいつもはそ

んなことないけど，幻覚みたいなのがみえたりとか。「あそこに犬がいる」とか“中継”して

くれたりする。どうなんですかね。もう何かがそう見えてるのか，本当にそう見えてるのか

が分からないので，「どこに？」とかたぶん聞いたら，すごい説明してくれる。

Ｄさんはなんていったらいいか，会話にならない発語が多かったりします。この話したら

急に違う話したりとか。寝たかなと思うと急に笑いながら起きたりとか。夢みてそのまま起

きたのかなとか，あとはいつもと違う行動したり，車椅子から急に起きたりとか。

こっちが「右向こう」とか言っても，あんまり耳に入ってないのかな。ハイテンションで。

何言っても聞こえないのか，聞こえてても入ってこないのか，わかんないですけどね。だか

らその，やられる（右向かせようとされたりする）ことが嫌で，それを払う手が，こう結局“暴力

行為”につながったりとか。Ｄさんからしたら「何するのよ！」なんだけど，それが介助者

からしたら“抵抗”みたいにとれるんで，記録には「抵抗した」「暴力行為あり」とかになっ
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たり，夢と現実の境目が曖昧な時，その高齢者の思考回路は，どのようになっているのだろ

う。何が見え，何が聞こえているのだろうか。その傍にいる語り手からも「どうなんでしょ

うね」「何ででしょうね」「わからないですよね」という言葉がしばしば出てきた。

トイレや入浴は，本人が嫌がろうと，その必要性が分からなくなっていようと，全くその

ままにしている訳にもいかない。しかしその介助を頑として受けいれようとはされない時の

語りからは「そうですそうです」「ありますあります」と，切迫感，緊迫感が伝わってきた。

そうした時は，いつものＤさんならＤさんとは全く違う形相に，“人はこのように変わるの

か”と，人間の本能の表れに，どこか震撼とするような感覚もあったかもしれない。

入居者からすれば「何するのよ！」という意味でも，爪でひっかかれ，噛みつかれ，あざ

ができれば，端的に痛いはずである。自分もできるだけ傷つかず，その入居者がケガをする

ことのないように，またほかの入居者の介護にも支障がないようにと，切迫した状況の中で，

様々な葛藤やせめぎあいがあるだろう。しかし，本当に困った状況であったことは間違いな

いだろうに，そこには“困っている”だけではない何かもあるようだった。それは一体何だろ

うか。

認知症ではまた，思いがけず突き抜けたような人格の変化がみられることもある。息子に

よれば，厳格できちんとした母親であったというＤさんは，一皮むけたように，まさに「開

花」という表現がピッタリのような，ひょうきんな人となった。なぜこう変わられたのだろ

う？そこには不思議さが漂う。

入浴を嫌がっていたＤさんが病院から戻ってきたら「お風呂大好き～」と言うようになっ

たことに対する「うそうそうそ～！」「入れるの大変だったじゃ～ん」という言葉からは，素

直な驚きと， “よかった～！”と，これまでの大変さも吹き飛ぶような喜びが感じられた。今

までのお風呂嫌いは一体何だったのか。そう思わないこともないかもしれないが，それ以上

に「お風呂大好き～」というＤさんを驚きながらも迎え入れ，入浴を楽しめることを一緒に

喜んでいるように感じられた。

なぜ今まではこうだったのか，なぜこのように変化したのかは，分からない。不確かさの

中で，常に試行錯誤しながら，その都度の対応はもちろんされているが，切迫した時も，“開

花”したことも，何なんだろうとは思いながら，必ずしもそれ以上，それが何によるのかを，

語り手は分かりたいと思っているわけではないようである。なぜこのように変わるのかは分

からない。けれど，分からなくても，それにつきあっていく，ついていく。ついていくしか

ないということかもしれないが，それはそれでいいということなのかもしれない。

ユニットで入居者が「分からなくなっちゃって‥」と，情けなさそうにつぶやいたのに対

し，語り手が「いーんだよ」と返していた場面を見かけたことがある。分からなくなったら，

分からなくなったで“いいんじゃないか”。分からないことを分かろうとするよりも，分から
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ないことは分からないままに，不思議なことは不思議なままに，ただただつきあっていく。

そんな姿勢が，そこからも垣間見えるように思われた。

３．「看取りは，もうその人とずっとそこにいたって，いいと思う」

看取りは，それまでの過程がすべてだから。お風呂に一緒に入った時，あぁ言ってたな，

廊下で２人で歩いてた時に，ああ言ってたなとか。

家族が来た時に聞くんです。子どもの時とか，若い時，結婚してからとか，仕事のことと

か，認知症になってからとか，何が好きとか。

（そういったことを覚えておいて）もう寝たきりになっちゃった人の部屋を，勝手に模様替えした

りとか。大体ベッドは壁につけてあるけど，（部屋の）真ん中にもってくると，両方から見える

し。こっち向くと家族の写真，あっち向くと犬の写真が見えるようにするとか。「こんな景色

が好きだった」とか聞いたら，その写真，壁に貼ろうかとか。家族が嫌がることもあるから，

来られた時に確認して。（本人には）見えてるかどうかわかんないですけどね。

看取りは，（担当職員や親しかった職員は）もうその人とずっとそこにいたって，いいと思うんで

すけどね。何するでもなく。そう，何ってわけじゃなくて。一緒にただTV見て「これ好き

だったね」とか。

（入居者が亡くなることが）続く時は続く。結構，空き部屋ができたりして。そうですね。なん

かね，何にもなくなると，何かからっぽの部屋みると，すごい何だろな，家族でも何でもな

いんですけど，やっぱ悲しいですよね。悲しいし，何かちょっと空しいし，やっぱもっと何

かやってあげられることあったんじゃないか，もっと何かできたんじゃないか。誰しもそう

いうのあるんじゃないか。ただただ寝てるだけだけど，何かあったんじゃないかって。例え

ば手浴してあげるとか，毎日クリーム塗って乾燥防いであげるとか，細かなことですけど。

（亡くなる時間は）結構（夜中の）１時とか朝方とか。大体みなさん潮の満ち引きとか満月とかあ

りますね。ありますあります。ぴったりはないですけど，だいたいこのくらいの時間かなっ

ていうの。「きっとさ，１時～４時の間よね」とか（職員の間で）話したり。私も何件も立ち会

わせて頂いたんですけど，昼間に職員がいっぱいいる時っていうのは数えるくらい。２～３

件くらいだと思います。だいたい夜中。

亡くなる前って，ちょっと匂いが変わるんですよ。お部屋の匂いが。要は体臭ですよね。

うん？って思うと，もしかするとって思うと，その日の夜だったりとか。あとは何も食べな

くなって，アイスとかプリンとか１口でも入ってたら別なんですけど，本当に全く何もになっ

「老いの過程」に同行するということ
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たり，夢と現実の境目が曖昧な時，その高齢者の思考回路は，どのようになっているのだろ

う。何が見え，何が聞こえているのだろうか。その傍にいる語り手からも「どうなんでしょ

うね」「何ででしょうね」「わからないですよね」という言葉がしばしば出てきた。

トイレや入浴は，本人が嫌がろうと，その必要性が分からなくなっていようと，全くその

ままにしている訳にもいかない。しかしその介助を頑として受けいれようとはされない時の

語りからは「そうですそうです」「ありますあります」と，切迫感，緊迫感が伝わってきた。

そうした時は，いつものＤさんならＤさんとは全く違う形相に，“人はこのように変わるの

か”と，人間の本能の表れに，どこか震撼とするような感覚もあったかもしれない。

入居者からすれば「何するのよ！」という意味でも，爪でひっかかれ，噛みつかれ，あざ

ができれば，端的に痛いはずである。自分もできるだけ傷つかず，その入居者がケガをする

ことのないように，またほかの入居者の介護にも支障がないようにと，切迫した状況の中で，

様々な葛藤やせめぎあいがあるだろう。しかし，本当に困った状況であったことは間違いな

いだろうに，そこには“困っている”だけではない何かもあるようだった。それは一体何だろ

うか。

認知症ではまた，思いがけず突き抜けたような人格の変化がみられることもある。息子に

よれば，厳格できちんとした母親であったというＤさんは，一皮むけたように，まさに「開

花」という表現がピッタリのような，ひょうきんな人となった。なぜこう変わられたのだろ

う？そこには不思議さが漂う。

入浴を嫌がっていたＤさんが病院から戻ってきたら「お風呂大好き～」と言うようになっ

たことに対する「うそうそうそ～！」「入れるの大変だったじゃ～ん」という言葉からは，素

直な驚きと， “よかった～！”と，これまでの大変さも吹き飛ぶような喜びが感じられた。今

までのお風呂嫌いは一体何だったのか。そう思わないこともないかもしれないが，それ以上

に「お風呂大好き～」というＤさんを驚きながらも迎え入れ，入浴を楽しめることを一緒に

喜んでいるように感じられた。

なぜ今まではこうだったのか，なぜこのように変化したのかは，分からない。不確かさの

中で，常に試行錯誤しながら，その都度の対応はもちろんされているが，切迫した時も，“開

花”したことも，何なんだろうとは思いながら，必ずしもそれ以上，それが何によるのかを，

語り手は分かりたいと思っているわけではないようである。なぜこのように変わるのかは分

からない。けれど，分からなくても，それにつきあっていく，ついていく。ついていくしか

ないということかもしれないが，それはそれでいいということなのかもしれない。

ユニットで入居者が「分からなくなっちゃって‥」と，情けなさそうにつぶやいたのに対

し，語り手が「いーんだよ」と返していた場面を見かけたことがある。分からなくなったら，

分からなくなったで“いいんじゃないか”。分からないことを分かろうとするよりも，分から
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てから１週間とか10日とかの間でだいたい。

あとはおしっこが出なくなるとか。あとは急になんかこう饒舌にしゃべってたりとか。“全

く食べないよ”が続いてたのに，その前日，急にバクバクとか食べたよと思ったら，その次

の日とか。“活気があるね”とかなると，その次の日とか。だんだんとやってるうちに，もし

かすると‥ってのが。そういう日は（職員の間でも）「すぐ電話してね」とか「携帯の音量マッ

クスにしとくね」とか言ったりしてる。

何かそれも何て言ったらいいかな。ちょうど亡くなる時に立ち会える時と立ち会えない時

とあるんですよ。巡視も１時間に１回でいいとか言われてるんですけど，亡くなりそうな人っ

てのは，そのルールから別にはずしてもいいわけで。そこはもうあとは自分の考え一つなん

で，15分おきとか30分おきとか５分おきとか。あと，もう本当に誰も呼ばなかった時（ほか

の入居者から呼ばれなかった時）とかは，ずっと付き添ってあげてるとかもありますし。最後「あ

りがとね」って涙つーって流して亡くなった人もいますし。そういう方もいましたし，たい

てい息をひきとりますって時，誰かしら呼ぶんですよ。ナースコール。だから付いててあげ

られるかって，付いてあげられないことが多いんですけど。

だから例えばすごく手のかかったおじいちゃまおばあちゃまであっても　最後そうだった

ら，私は個人的にやってきたことが無駄じゃないって言ったら変なんですけど，合ってたか

どうかも分からないんですけど，でも決して無駄ではなかったかなと思うし。

何かしらやってあげてたことがあったっていうのは，まぁまぁ介護側の自己満足かもしれ

ないですけど。ま，よかったかなって思う瞬間でもあるんですけど。ただ同時にもうちょっ

と元気だった時にやってあげられたことってたくさんあったんじゃないかなって半々くらい

生まれてくる感情ではあるなとは。

結局，子どもとか青年とかじゃないじゃないですか。もう結局終わりがありきの人たちを

みてる。だから終わりを病院で迎える方ももちろんいますし，ここで迎えるって方もたくさ

んいますし。でもその最後までを私たちが一緒に携わっていいんだって思える。ありがとっ

て思いますね。最後まで一緒に‥〈携わっていいんだって〉思いますよね。ご家族とかも最後

ね，お仕事されたりとか，自分がみれないからもちろんここに入ってるんだと思うんですけ

ど，それを一緒に最後まで。

看取りの過程は，認知症者の言動の分からなさや不思議さ，大変さとも違う。「ただただ寝

ているだけ」で，喜怒哀楽も分からない。もはや困らせられるようなこともない。何を望ん

でおられるかもわからない。でも“あれ好きだったな”“これ好きだったな”というもので囲

まれるように，その人の部屋を模様替えしてみる。亡くなってからも「もっと何かやってあ

げられることがあったんじゃないか」と思う。あるいは看取りは「何をするでもなく」「もう

淑徳大学研究紀要　第56号（総合福祉学部・コミュニティ政策学部）

(12)

140



その人とずっとそこにいたって，いいと思う」。これらは，これまでみてきた「やってあげた

くなる関係性」や，「無言で，縁側でぼーっとしているような」「第一段階の寄り添い」の，

ごく自然な延長線上に看取りがあり，その濃度が増している様子を示しているようでもあった。

“今日は食べなかったよ”，“今日は食べたよ”というのは，一喜一憂ではないかもしれない

が，その人と介護者がどこか同期しているようでもある。死が近くなってきた時の匂いを感

じとったり，潮の満ち引きと身体の状態との呼応も感じながら，感傷的でも事務的でもなく，

そこで淡々と働くことが染み込んでいるようでもあった。

手浴や毎日ハンドクリームを塗るなどは「細かいこと」かもしれないが，少しでも心地よ

くしてあげたい。少しでも傍にいてあげたい。ついていてあげたい。そのように仕事と言え

ば仕事であるだろうが，どこか引き込まれるように，そこに気持ちが向かっている様子は，

単に「仕事」といったことだけでは説明のつかないような，「業務」を自然に超える何かがあ

るようにも感じられる。

看取りの場面についてではないが，語り手は入居者との関係を，

「家族じゃないけど，家族みたいな。もう一つの家族，みたいな。やってあげたい気持ちが

生まれてくる」

とも語っていた。“仕事”と言えば仕事であり，どこかラインは引かれているようでありな

がら，相手に自然と引き込まれるような感じは，まさに「家族じゃないけど，家族みたいな」

関係性の表れということなのだろうか。「生まれてくる」は，外側からの強制や義務感などで

はなく，関係性の中で内側から自然と湧いてくるものであるだろう。それがまた相手との関

係を紡いできたようにも思われた。

「何をするでもなく，ただ一緒にいたいと思う」ことと「少しでも何かやってあげたいと思

う」ことは，“being”と“doing”で，ある種，対称的なようでもあるが，介護という営みにお

いては，「ただそこにいる（being）」中で自然に湧いてくる気持ちが「少しでも何かやってあ

げたい（doing）」になるのかもしれず，この二つは分けられるものではないようにも思われた。

Ⅲ．考察
１．「老いの過程」は「自然現象」

語りからは，「老いの過程」で起こる様々な事態の対処に，日々試行錯誤であたりながら

も，「老いの過程」が進んでいくのは自然なことと感得されていて，その時々の感じを感じな

がら，何かしてあげられること，ともかく一緒にいることに，喜びを感じている様子がうか

がわれた。そのように感得されていく内実や重みからは，心理職が「老いの過程」に寄り添

う際にも，学ぶべき点が多くある。

「終わりありきの人たち」の確実に弱くなっていく姿を当然のこととして，それを認めたくない

「老いの過程」に同行するということ
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てから１週間とか10日とかの間でだいたい。

あとはおしっこが出なくなるとか。あとは急になんかこう饒舌にしゃべってたりとか。“全

く食べないよ”が続いてたのに，その前日，急にバクバクとか食べたよと思ったら，その次

の日とか。“活気があるね”とかなると，その次の日とか。だんだんとやってるうちに，もし

かすると‥ってのが。そういう日は（職員の間でも）「すぐ電話してね」とか「携帯の音量マッ

クスにしとくね」とか言ったりしてる。

何かそれも何て言ったらいいかな。ちょうど亡くなる時に立ち会える時と立ち会えない時

とあるんですよ。巡視も１時間に１回でいいとか言われてるんですけど，亡くなりそうな人っ

てのは，そのルールから別にはずしてもいいわけで。そこはもうあとは自分の考え一つなん

で，15分おきとか30分おきとか５分おきとか。あと，もう本当に誰も呼ばなかった時（ほか

の入居者から呼ばれなかった時）とかは，ずっと付き添ってあげてるとかもありますし。最後「あ

りがとね」って涙つーって流して亡くなった人もいますし。そういう方もいましたし，たい

てい息をひきとりますって時，誰かしら呼ぶんですよ。ナースコール。だから付いててあげ

られるかって，付いてあげられないことが多いんですけど。

だから例えばすごく手のかかったおじいちゃまおばあちゃまであっても　最後そうだった

ら，私は個人的にやってきたことが無駄じゃないって言ったら変なんですけど，合ってたか

どうかも分からないんですけど，でも決して無駄ではなかったかなと思うし。

何かしらやってあげてたことがあったっていうのは，まぁまぁ介護側の自己満足かもしれ

ないですけど。ま，よかったかなって思う瞬間でもあるんですけど。ただ同時にもうちょっ

と元気だった時にやってあげられたことってたくさんあったんじゃないかなって半々くらい

生まれてくる感情ではあるなとは。

結局，子どもとか青年とかじゃないじゃないですか。もう結局終わりがありきの人たちを

みてる。だから終わりを病院で迎える方ももちろんいますし，ここで迎えるって方もたくさ

んいますし。でもその最後までを私たちが一緒に携わっていいんだって思える。ありがとっ

て思いますね。最後まで一緒に‥〈携わっていいんだって〉思いますよね。ご家族とかも最後

ね，お仕事されたりとか，自分がみれないからもちろんここに入ってるんだと思うんですけ

ど，それを一緒に最後まで。

看取りの過程は，認知症者の言動の分からなさや不思議さ，大変さとも違う。「ただただ寝

ているだけ」で，喜怒哀楽も分からない。もはや困らせられるようなこともない。何を望ん

でおられるかもわからない。でも“あれ好きだったな”“これ好きだったな”というもので囲

まれるように，その人の部屋を模様替えしてみる。亡くなってからも「もっと何かやってあ

げられることがあったんじゃないか」と思う。あるいは看取りは「何をするでもなく」「もう
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という気持ちも受け容れながら，もちろんイライラもすれば，こちらも怒ることもあり，“時間が

ない”というジレンマも抱えながら，相手にも自分にも「まぁ，いいか」と，求めすぎることはな

い。このような，どこか肩の力の抜けたようなスタンスは，どこから来ているのだろうか。

杖を振り回して怒ることもあったというＢさんについては，こんなエピソードもあった。
（Ｂさんの怒りに対して他の入居者は）たぶん自然現象みたいに思ってる。わーって騒いでても，

“今日は風が強いな”とか，“雨が降ってきた”とか，みたいな。すごいなって思って。別に普

通にしてる。部屋から出てくると，まず近くの席がＥさんだけど，Ｅさんもちゃんと返事し

てる。無視とかするのかと思ったら，そうじゃなくて。（怒りの声を）聞こえないようにしてる

というのではないと思う。すごいなって思って。職員の方は，Ｂさんが出てくると，ちょっ

と（身構え？）ちゃうとこはありますけどね。前は棒振り回したりとかもあったんで。

Ｂさんの怒りを，風雨のような「自然現象みたいに思って」いたという入居者。この「自

然現象みたいに」という表現がとても興味深く思われた。

Ｂさんの怒り方は，Ｂさんのもともとの気質もあったかもしれないが，加齢に伴って感情

がコントロールしづらくなったことも関係していたかもしれない。

「老いの過程」は心身に様々のままならない変化が生じるが，「老い」とはそもそも「自然

現象」のようなものとも言えるのではないか。その「自然現象」に対して，入居者たちは，

嫌だとか困ったとか，何とか対処しようとするのではなく，それはそれとして，そういう時

もあると，そのまま受けとめ，応じている。老いを「自然現象」のように感じ，「自然現象」

に対するのと同じように，とりたてて騒がず「普通にしている」。高齢者がみなそのような受

けとめ方をするとは限らないし，これが人生経験や加齢によるものと断じることはできない

が，その泰然自若とした様子は，語り手が「すごいなと思った」ように，どこか高齢者なら

ではの厚みがあるようにも思われ，ままならない変化を，高齢者がどのように見定め，つき

あっているかの一つを示唆しているとも考えられる。

こうした入居者の方たちを語り手は「すごいな」と言っているが，これまでみてきたよう

に，語り手の入居者とのかかわり方は，入居者らの「自然現象」への対し方にまさに通じて

いたと言えるのではないか。もともとそういう資質をもった方なのか，そういうタイプだか

らこそ介護の仕事を選ばれたのか，ユニットで働く中で身に着けてこられたものなのかは分

からないが，こうした姿勢は，高齢者が暮らす場にとてもフィットしているように思われた。

２．「自然現象」に対する態度

しかし「老いの過程」を自然現象とみて「普通にしている」在り方は，現代では稀ではな
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いだろうか。超高齢社会の現在，「老い」は「予防」や「対策」の対象としてとりあげられる

ことが多い。

「老い」に対する態度に限らないが，自分の意に添わない困難なこと，不安なことが起これ

ば，何とか対処しよう。そうした事態はなるべく起きないように，できるだけコントロール

しよう。分からないことは，明らかにすることが必要だ。それが現代ではむしろ「普通」の

ことになっている。しかし「100パーセントの『安心』がない中で『安心』を求めて心配す

ればするほど，際限がなくなってしまう」（伊藤, 2021）２）のもまた確かであろう。

解剖学者の養老孟司は「自然とは？」という動画３）の中で，自然とは「人間の意識がつくっ

たものではないもの」を指すのであり，人間も実は自然であり，自分が自然であることの一

番の典型は自分の身体である，と語っている。次いで，身体は自分が動かしていると思って

いるが，目覚めることも眠ることも，意識してできるものではなく，“ああすればこうなる，

こうすればああなる”というのは意識だが，意識そのものは，実は自分で主導権をもっては

いない，とも指摘している。

これはどの年代にも言えることではあるが，若い時は自分の身体は自分の思うように動か

せる気でいても，年を重ねるにつれ，そうではない現実を突き付けられることが多くなるゆ

えに，身体は「自然」であると痛感させられるのが「老いの過程」とも考えられる。「老いの

過程」は，本稿でも触れてきたように，身体的にも心理的にも，大小様々な，思うに任せぬ

危機の連続である。しかし現代は，そうした「老いの過程」も，ともすれば自分たちの意識

で「管理」しようとする風潮が強い。近年は「いかに社会に適応し，よりよく幸せに老いて

いくか」を問う「サクセスフルエイジング」の研究がさかんであるが，これは加齢に伴う心

身の様々な変化を予想して自ら対策を立て，生活習慣を制御したりすることが，結果として

「良い老い」を実現するという考え方（佐藤，2014）であり，予想や対策によって，自分の意

識下に「老い」を掌握しようとする動きとも考えられる。

昨今は「危機管理」という言葉をよく耳にするが，養老は先の動画で，そもそも「管理で

きない状況」を「危機」と呼ぶのであって，危機とは管理できるものではなく，昔の人は危

機に対して「覚悟」があった，とも語っている。

そうした「覚悟」の意味を，あらためて何気ない形で教えてくれているのが高齢者であり，

特別養護老人ホームのような場であることを，先に挙げた語りは示しているとも考えられる。

もとより高齢者とて，常に泰然自若としている訳ではないだろうし，本稿の語り手も，分か

らないことを分かろうと全くしていない訳ではなかった。しかし，不安をおぼえることはあっ

ても，それが過度にはならない。そうした在り方が「楽しく」にもつながっているとも考え

られる。

本稿でとりあげた高齢者の姿や，語り手の姿勢は，本来，何も特別なことではなく，虚心

「老いの過程」に同行するということ
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という気持ちも受け容れながら，もちろんイライラもすれば，こちらも怒ることもあり，“時間が
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通にしてる。部屋から出てくると，まず近くの席がＥさんだけど，Ｅさんもちゃんと返事し

てる。無視とかするのかと思ったら，そうじゃなくて。（怒りの声を）聞こえないようにしてる

というのではないと思う。すごいなって思って。職員の方は，Ｂさんが出てくると，ちょっ

と（身構え？）ちゃうとこはありますけどね。前は棒振り回したりとかもあったんで。

Ｂさんの怒りを，風雨のような「自然現象みたいに思って」いたという入居者。この「自

然現象みたいに」という表現がとても興味深く思われた。

Ｂさんの怒り方は，Ｂさんのもともとの気質もあったかもしれないが，加齢に伴って感情

がコントロールしづらくなったことも関係していたかもしれない。

「老いの過程」は心身に様々のままならない変化が生じるが，「老い」とはそもそも「自然

現象」のようなものとも言えるのではないか。その「自然現象」に対して，入居者たちは，

嫌だとか困ったとか，何とか対処しようとするのではなく，それはそれとして，そういう時

もあると，そのまま受けとめ，応じている。老いを「自然現象」のように感じ，「自然現象」

に対するのと同じように，とりたてて騒がず「普通にしている」。高齢者がみなそのような受

けとめ方をするとは限らないし，これが人生経験や加齢によるものと断じることはできない

が，その泰然自若とした様子は，語り手が「すごいなと思った」ように，どこか高齢者なら

ではの厚みがあるようにも思われ，ままならない変化を，高齢者がどのように見定め，つき

あっているかの一つを示唆しているとも考えられる。

こうした入居者の方たちを語り手は「すごいな」と言っているが，これまでみてきたよう

に，語り手の入居者とのかかわり方は，入居者らの「自然現象」への対し方にまさに通じて

いたと言えるのではないか。もともとそういう資質をもった方なのか，そういうタイプだか

らこそ介護の仕事を選ばれたのか，ユニットで働く中で身に着けてこられたものなのかは分

からないが，こうした姿勢は，高齢者が暮らす場にとてもフィットしているように思われた。

２．「自然現象」に対する態度

しかし「老いの過程」を自然現象とみて「普通にしている」在り方は，現代では稀ではな
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に「老い」という現象と向き合うならば，むしろ「普通」のことかとも思われる。それが稀

になっているとすれば，そうなっていることをこそ，問われる必要があるのだろう。

３．「楽しく」に込められているもの

本稿の語り手はまた，こんなことも語っている。

「『安心，安全』って，みんなが思うのとは違うと思う。私のは“一緒にいるよ”“一人じゃ

ないよ”っていうことかな」

ここで「みんなが思う『安心，安全』」とは「危険や問題が少ない状態」（管理できている

とされる状態）ということだろうか。それに対して，語り手は“色々大変なことがあったとし

ても，一緒にいるよ”と，高齢者がともあれ人と確かにつながっている感覚がもてているこ

とを「安心，安全」と語っているようであった。

伊藤（2020）は，日本語には触覚を表す言葉に「ふれる」と「さわる」の二つがあり，「ふ

れる」は相互的で人間的なかかわりを表すのに対し，「さわる」は一方的で物的なかかわりを

指すと述べている。常に互いに互いの感じを察知しながら，双方向的に生成していく「ふれ

る」という営みは，まさに本稿の語り手がその語りを通じて述べていたことでもあるだろう。

ケアの場面で「ふれる」ことが大切なのは言うまでもないが，伊藤（2020）はまた，老衰

死のように，自然としての体の摂理が終わりを迎える時には，人間の手には負えない「絶対

的な遠さ」があるとし，そこで体の生理的な声を虚心担壊に受けとるために必要とされるの

は「さわる」であるとも指摘している。本稿の語りでも，認知症高齢者の不思議な言動を「わ

からないですよね」と言われた時の感じや，亡くなる時刻は潮の満ち引きと関係が「ありま

すあります」と言われた時の雰囲気からは，人知では及ばない何かをそこに感じられている

ような感触があった。何人もの入居者の生と死に立ち会ってきたからこそのものであるだろ

う。しかし自然の「絶対的な遠さ」を感じているからこそ，ささやかな抗いのようなものと

して，少しこちらに引き寄せたい気持ちが湧いてくることもあるのかもしれない。語り手は

「ふれる」という人間的な相互作用の手応えを重ねることを矜持としていたようにも思われる

が，「楽しく」には，そうした意味も含まれていたのではないだろうか。

４．日常のかかわりと非日常のかかわり

ここまでユニットリーダーとして働く語り手が，日々「老いの過程」をどのように感じて

きたか，その中で「楽しく」と言われる言葉にはどんな思いが込められているかを考えてき

た。翻って筆者は，ユニットで入居者とかかわらせて頂く際，「楽しく」という意識はほとん

ど持っていなかったことに，あらためて気づかされた。これは何によるのだろうか。
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そこで想起されたのが，筆者がかつてユニットで出会ったある女性の言葉だった。少しお

話を伺ってお暇をする際，その女性はこんなことを言われた。

「外国の方とちょっとでもお話できると，嬉しい」

「ここは俳優さんもいる。私の国に合わせてくれる」

「私の国に合わせてくれる俳優さん」は，自分のことを思って，時にユーモアも交えて楽し

ませてくれるユニット職員の方たちを指していたのではないだろうか。それに対して筆者は

「外国」という遠いところから訪れる存在だったようである。

この女性に限らず，職員の方たちについて「本当によくやってくれますよ」としみじみと

語られる言葉は，時に耳にするものであり，そこからは職員の日頃の大変さを感じながら，

本当に気持ちよくやってくれることがどんなに有難いか，“これ以上何を言うことができよう

か”といった思いが感じられることが多い。感謝の言葉を直接伝えることもあるだろうが，

ここでは「外国の人」である筆者に，「私の国に合わせてくれる俳優さん」という言葉で，そ

の思いをそっと伝えられたのかと思われる。

この女性は，隣に座って滔々と一人語りをされていた認知症の女性に優しいまなざしを向

けながら「賢い人だったそうですよ。でも賢い人ほど，おかしくなるのね。だから私は…。

でもこれからはどうなるか分からない。どうなるかなって思います‥」とこぼされたり，ま

たある時はこんなことも言われた。

「背中が痛くてね。待つのがこんなに辛いとは思わなかった。もう老衰が始まってるから」

そしてそれから数か月後。

「一から出かける準備を始めてね。できたらまたお願いします。十年前からね。あの頃は楽

しかったけど」

筆者がこの女性と出会ったのは，この日が最期となった。

「待つこと」や「一から始めた出かける準備」には死への旅路のイメージも浮かんだ。こう

した言葉に対して，一体何が言えるだろう。その短い言葉の内に「老いの過程」において何

とも言えない寂寥や様々な感慨があることがうかがわれた。そのつぶやきをそのまま受けと

ること。そのまま聴くこと。それしか筆者にはできないように思われた。

もちろん，そうした中でも楽しい瞬間がない訳ではない。例えば「俳優さん」や「外国の

人」という表現には，どこか機知やユーモアも感じられた。そうした小さなおかしみを共に

楽しみつつ，その奥にある悲しみのようなものも感じること，寂しさは寂しさのまま感じる

ことも，「老いの過程」では重要なことかと思われる。そうした役割は，「外国の人」のよう

に，時々訪れる非日常の存在の方が引き受けやすいかと考えられる。

「老いの過程」に同行するということ
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に「老い」という現象と向き合うならば，むしろ「普通」のことかとも思われる。それが稀

になっているとすれば，そうなっていることをこそ，問われる必要があるのだろう。

３．「楽しく」に込められているもの

本稿の語り手はまた，こんなことも語っている。

「『安心，安全』って，みんなが思うのとは違うと思う。私のは“一緒にいるよ”“一人じゃ

ないよ”っていうことかな」

ここで「みんなが思う『安心，安全』」とは「危険や問題が少ない状態」（管理できている

とされる状態）ということだろうか。それに対して，語り手は“色々大変なことがあったとし

ても，一緒にいるよ”と，高齢者がともあれ人と確かにつながっている感覚がもてているこ

とを「安心，安全」と語っているようであった。

伊藤（2020）は，日本語には触覚を表す言葉に「ふれる」と「さわる」の二つがあり，「ふ

れる」は相互的で人間的なかかわりを表すのに対し，「さわる」は一方的で物的なかかわりを

指すと述べている。常に互いに互いの感じを察知しながら，双方向的に生成していく「ふれ

る」という営みは，まさに本稿の語り手がその語りを通じて述べていたことでもあるだろう。

ケアの場面で「ふれる」ことが大切なのは言うまでもないが，伊藤（2020）はまた，老衰

死のように，自然としての体の摂理が終わりを迎える時には，人間の手には負えない「絶対

的な遠さ」があるとし，そこで体の生理的な声を虚心担壊に受けとるために必要とされるの

は「さわる」であるとも指摘している。本稿の語りでも，認知症高齢者の不思議な言動を「わ

からないですよね」と言われた時の感じや，亡くなる時刻は潮の満ち引きと関係が「ありま

すあります」と言われた時の雰囲気からは，人知では及ばない何かをそこに感じられている

ような感触があった。何人もの入居者の生と死に立ち会ってきたからこそのものであるだろ

う。しかし自然の「絶対的な遠さ」を感じているからこそ，ささやかな抗いのようなものと

して，少しこちらに引き寄せたい気持ちが湧いてくることもあるのかもしれない。語り手は

「ふれる」という人間的な相互作用の手応えを重ねることを矜持としていたようにも思われる

が，「楽しく」には，そうした意味も含まれていたのではないだろうか。

４．日常のかかわりと非日常のかかわり

ここまでユニットリーダーとして働く語り手が，日々「老いの過程」をどのように感じて

きたか，その中で「楽しく」と言われる言葉にはどんな思いが込められているかを考えてき

た。翻って筆者は，ユニットで入居者とかかわらせて頂く際，「楽しく」という意識はほとん

ど持っていなかったことに，あらためて気づかされた。これは何によるのだろうか。
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介護職にある人は，「家には帰るけど，ここに来てる時は一緒」の日常の存在である。そこ

には「家族じゃないけど，家族のような」関係性があった。ご家族と入居者には長い歴史が

あり，それぞれ相手に対する思いも様々にある。それを傍目で見て，語り手もその時々，様々

な思いを抱くようだが，一歩身を引いて，そこに立ち入ることはしていない。また看取りの

頃に部屋を模様替えするのも，家族の意向を気にかけるなど，常に家族の気持ちも尊重して

いる様子がうかがわれた。しかし，家族のように長い歴史はなく，入所されてからの限られ

た時間―十数年続くこともあるとはいえ―ではあるが，だからこそ「今，ここ」で，家

族への思いも感じながら，ある意味，家族よりも親密になる面もあるのだろう。そのような

関係性は「老いの過程」をじんわり温めているように思われる。

かつて老人病棟で「老人の話し相手のためだけに時間を提供する『遊び人』」を自認した精

神科医で臨床心理士の山中（1991）は，それが可能なのは，スタッフが充実して，医学的管

理がしっかりしているからこそであることを強調した。医学的管理はもちろんだが，その場

がじんわり温められていてこそ，そこで漏れでるつぶやきをつぶやきのまま聴かせて頂くこ

ともできていたのだと思われる。

おわりに
本稿は，特別養護老人ホームのあるユニットリーダーの語りから，「老いの過程」とはどの

ようなものか，高齢者にとって身近な存在である介護職員の方は，どのようにそれを体験さ

れているかをみてきた。本稿の語りは介護職員の体験の「典型」ではないかもしれないが，

老いを自然現象のように捉える姿勢は，「老いの過程」について貴重な示唆に富むものであっ

たと考える。また語り手は，自身の在り方を「教科書などとは真逆」とも言われているが，

こうしたことは「業務」として表立つものではないにしろ，高齢者と日々接する中で，多か

れ少なかれ，どこか感覚的に体験されているところがあるのではないだろうか。慢性的な人

手不足が叫ばれて久しい介護現場ではあるが，その中で苦闘しつつも，高齢者との時間に何

か大切なことを感じながら働いておられる介護職の方は，少なからずいらっしゃるようにも

思われる。そうした声は，もっと耳を傾けられるべきではないだろうか。日々，高齢者と接

し，生きることの基本を支えておられる介護職の方の体験を聴くことから「老いの過程」に

ついての理解を深めていくことの可能性を，本稿は示したとも言えるかもしれない。その声を

聴くことも，心理職の仕事の一つとさせて頂くことはできないだろうか。そこから日常の周辺

にある者として，「老いの過程」に同行する一員となる道を，今後も模索していけたらと思う。

謝辞

日頃よりお世話になり，本研究にも理解を示してくださっている淑徳共生苑の林房吉施設
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長に感謝申し上げます。そして何よりも，お忙しい中，何回にもわたるインタビューに快く

応じて貴重なお話を聞かせてくださったユニットリーダーの石渡聡美さんに，心より御礼申

し上げます。

注
１） 本研究は「『老いの過程』を共に生きる―高齢者施設での心理職の在り方に関する探索的研究」

という題目で，本学の研究推進事業の助成を受けたものの中で行われた。本事業は，「介護職員
へのインタビュー」と併行して，高齢者自身が体験している「老いの過程」を「施設入居の高
齢者と箱庭を介したかかわり」から考察する試みも行っており，後者については稿をあらため
て報告する予定である。

２） 視覚障害者をはじめとした様々な障害者へのインタビューからその体験世界を詳細に描き出す
著書を多数執筆している伊藤は，この著書（2021）で，「安心」と「信頼」は似て非なるもので，
相手がどういう行動を取るかは分からないので，その不確定要素を限りなく減らしていくもの
が「安心」だとすると，相手がどういう行動を取るか分からないけれど大丈夫だろうという方
に賭けるのが「信頼」であるとした上で，現代のテクノロジーは「安心」を求める方向に向か
いがちであると指摘し，「思い通りにならないものこそ制御するのではなく話を聞かなければな
らない」と述べている。

３） 養老孟司「自然とは？」https://www.youtube.com/watch?v=WOuVFUcmdfo（2020年５月20日）
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介護職にある人は，「家には帰るけど，ここに来てる時は一緒」の日常の存在である。そこ

には「家族じゃないけど，家族のような」関係性があった。ご家族と入居者には長い歴史が

あり，それぞれ相手に対する思いも様々にある。それを傍目で見て，語り手もその時々，様々
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族への思いも感じながら，ある意味，家族よりも親密になる面もあるのだろう。そのような

関係性は「老いの過程」をじんわり温めているように思われる。

かつて老人病棟で「老人の話し相手のためだけに時間を提供する『遊び人』」を自認した精
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がじんわり温められていてこそ，そこで漏れでるつぶやきをつぶやきのまま聴かせて頂くこ
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れているかをみてきた。本稿の語りは介護職員の体験の「典型」ではないかもしれないが，

老いを自然現象のように捉える姿勢は，「老いの過程」について貴重な示唆に富むものであっ

たと考える。また語り手は，自身の在り方を「教科書などとは真逆」とも言われているが，

こうしたことは「業務」として表立つものではないにしろ，高齢者と日々接する中で，多か

れ少なかれ，どこか感覚的に体験されているところがあるのではないだろうか。慢性的な人

手不足が叫ばれて久しい介護現場ではあるが，その中で苦闘しつつも，高齢者との時間に何

か大切なことを感じながら働いておられる介護職の方は，少なからずいらっしゃるようにも

思われる。そうした声は，もっと耳を傾けられるべきではないだろうか。日々，高齢者と接

し，生きることの基本を支えておられる介護職の方の体験を聴くことから「老いの過程」に

ついての理解を深めていくことの可能性を，本稿は示したとも言えるかもしれない。その声を

聴くことも，心理職の仕事の一つとさせて頂くことはできないだろうか。そこから日常の周辺

にある者として，「老いの過程」に同行する一員となる道を，今後も模索していけたらと思う。
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Having a Good Time with Elderly People on the Aging Process
From the narrative of a member of the nursing staff

KUBOTA, Miho

 As one gets older, one comes to be able to do only with great effort or almost impossible.  

What elderly people then feel and think on the process?  How do we accompany those people 

in their daily life?  To find the key of this theme, the narrative of a nursing care staff is 

considered in this paper, who is nearby the elderly and might catch something very important 

about them in the relationship.  Based on the above narrative, it is also discussed how clinical 

psychologist could be with the aged in the nursing home.
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